#百家故事#
年夏天，在北京艺术街区附近的酒吧，「最人物」曾和「杀马特教父」罗福兴有过一次深谈。
那天，他刚结束活动，神态稍显疲惫。但谈起往事，和自己的理想，他仍旧滔滔不绝。过去的一年，他举办过几场「杀马特主题」展览，在小范围内掀起一股审美潮流，也有了女朋友。
今年夏天，我们再次找到他，发现「教父」似乎褪去轻狂，多了几分成年人的稳重。
潮流变化迅速的当下，他和他的杀马特群体，经历崛起、巅峰和被封杀，逐渐消失在公众视野。他们放下夸张的头发，重新隐匿于工厂的流水线，成为千千万万个默默无闻的工人之一。
如果你问：今天，还有杀马特吗？
答案是肯定的。
所有渺小的、卑微的、努力生存的你我，皆是杀马特。或许我们不用头发来宣泄自我，但在生活的重压之下，每个人都希望寻找一个透气的出口。
年，年近50岁的纪录片导演李一凡，第一次看到「杀马特」的照片时，被震撼了。
五颜六色的头发、夸张高耸的发型、浓重妖艳的眼线、廉价的金属服饰……每张图片的旁边，还搭配着炫彩的繁体字：殺馬特の愛…
杀马特们的照片
彼时，人们对杀马特的质疑比比皆是。这种审美被大众认定为“脑残”“山寨”“傻X”“神经病”……
李一凡却认为，在这样的审美之下，一定暗藏着反叛的意味，他给出颇高的评价：
“牛啊，中国终于有朋克，有嬉皮士了！通过自我糟践，来恶心这个社会的主流审美价值观！这就是审美自觉呀！”
他当即决定，一定要找到玩杀马特的人，拍一部关于杀马特的纪录片，来阐释这种审美风格背后的意义。
但是兜兜转转四五年过去，李一凡一个杀马特都没有找到。
杀马特少女们
李一凡发现，这些人似乎只活跃在网络上，而现实生活中，根本看不到杀马特们的身影。他连杀马特的QQ群都进不去。
后来他得知，进杀马特群需要严格的审核，最基本条件的是：在QQ空间里，要有杀马特发型的自拍。
一直到年，有位深圳的朋友告诉李一凡，他认识罗福兴——传说中的「杀马特教父」。
“把教父给找到了，这事成了”，李一凡心想。
“杀马特教父”罗福兴
彼时的罗福兴，留着利落的黑色寸头，穿着简单的黑色衬衫，看起来只是一个普通的小镇青年，身上丝毫没有“杀马特的痕迹”。
罗福兴向「最人物」回忆道，李一凡找到他时，恰逢他那段时间不忙，便同意加入拍摄团队，“主要是帮李一凡联系其他的杀马特。”
在罗福兴的帮助下，这个仅有3人的摄制团队，开启陆陆续续长达两年的拍摄，跑遍了珠江三角洲和云贵川地区。
他们总计采访到78个杀马特，并从杀马特及其他工人手中，收集到段工厂流水线和工人生活视频。这段手机视频和78个杀马特的故事，最终构成一部时长分钟的纪录片《杀马特，我爱你》。
杀马特的主要所在地
片中每一个杀马特背后，都有一段沉重的故事。
韩亚杰，15岁外出打工，尽管身上纹了“左青龙右白虎”，但赚到的块辛苦钱，还是被老板克扣到只剩29块。
白飞飞，由于常年在流水线上重复一个动作，从而患上抑郁症，曾几次想自杀，但举办一个杀马特婚礼，成为支撑她活下去的动力。
云小帅，14岁离家去往陌生的城市，留着紫色的杀马特发型，只是希望走在路上，有人可以看看他，“哪怕是骂我，也有人跟我说说话啊。”
……
在拍摄过程中，李一凡终于搞清楚一件事，他想象中的那些“审美自觉，用身体改造，来抵抗消费主义社会”，全都是一个知识分子的过度解读。
没有所谓的中国嬉皮士，只有一群困顿的90后农民工。
杀马特群体中的人，大多有着相似的生命轨迹：他们是出生于农村或小县城的留守儿童，十几岁就辍学进城打工，成为工厂最底层的流水线“机器人”。
他们是中国经济发展的基石，却又如瓦砾一般被遗忘在角落。
他们飞扬跋扈的头发，不是要搞反叛和对抗，只是保护自己的“装置”和“抱团取暖”的标识。在没有自由和无法获得一份体面工作的情况下，“他们玩不了车，玩不了房，只能玩玩头发”。
片子完成后，李一凡说，“没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特”。
《杀马特，我爱你》海报
纪录片上映后，在小范围内引发热议，将杀马特这一群体再一次推入公众视野。但不同于以往的是，这次没有批评和嘲讽，人们似乎从杀马特中感受到了一种共情——
一种同属于底层，渴望被看到的共情。
而作为片中，被拍摄的一员，「杀马特教父」罗福兴，则从来没有完整看过这部讲述杀马特史的纪录片。
“这就像是在看我自己的生活，而我知道我的生活是什么样子。”他这样告诉「最人物」。
年6月1日，罗福兴出生于广东梅州五华县的一个小村落。
五岁前，他跟着在深圳打工的父母一同生活。在罗福兴的记忆中，这是一家人在一起，最久的一段日子。尽管有时候，父亲会当着母亲的面，带陌生的女人回家，让他叫女人“妈妈”。
很快，要上小学的罗福兴，由于没有深圳户籍，只能回到梅州老家，成为一名典型的留守儿童。
父亲很少回老家看他，也很少往家里寄钱；母亲会定期寄钱回来，但同样没时间照顾他。大多数时间，他是到奶奶家住一段时间，再到外婆家住一段时间，在被推来推去中，罗福兴度过了自己的童年。
成长的过程中，他会打电话给父亲，但电话那头通常没人接，“大概是害怕我要钱吧”。最长的一段时间，罗福兴与父亲，长达五年没有联络。
“你爸根本就不管你，以后你长大了，一口水也别给他喝”，外公外婆的话，重重砸到幼小的罗福兴心里。
很多年后，他才知道，父亲在深圳重新组建了家庭，并育有一子，“我爸用他的身份证和名字，结了两次婚”，罗福兴略带无奈地讲。
罗福兴早期照片
无论是在家里，还是在学校，罗福兴始终没什么存在感。
由于学习不好，身形瘦小的他，只能坐在教室的最后一排。平米的教室，容纳着70多位学生，“我都看不到老师，我估计他也看不到我”。
在遇到几次被小混混欺凌的情况后，罗福兴为了让自己“强大”起来，开始学那些“混得好的”大哥：抽烟，染头发，逃课，上网…
没钱时，他就去偷自行车和别人家养的狗，转手一卖，能拿到一二百块钱。
《杀马特，我爱你》截图
小学毕业后，11岁的罗福兴辍学，进入老家工业园的一家微波炉工厂打工。因为年纪太小，也没什么力气，他被安排到最简单的一个环节：拿出浇铸成型的模具，放到输送带上，每一天机械式地重复这一动作12个小时。
“每天起床睁眼那一刻，是最恐惧的，想想又是漫长的一天。”他回忆。
在流水线上，没有人会互相交谈，每个人都在不眠不休地重复着手里的动作。有人疲惫到睡着在工作台上，手边的机器却还在持续运行。
工厂的空气中，始终充斥着机油的味道和机器运转的轰隆声。麻木、危险、枯燥，是流水线日复一日的基调。
从家里到学校，再到工厂，孤独感，贯穿罗福兴整个童年。
他渴望被人